Il y a en avant de l'autel légèrement à main droite, dans l'église de Saint Plancard, département de Haute-Garonne, une statue blanche de plâtre poussiéreux reposant sur un socle en bois tourné de cent vingt centimètres ; ni splendeur inconnue, ni meringue sulpicienne, ni laide, ni belle mais suffisante à la dévotion qu'elle suscite.
Sur son socle quelques bougies qui gouttent. La cire vient déborder au pied de la statue, tombe sur un tabouret de bois couvert d'éclats grattés et de toiles d'araignées.
Là, ouvert, un cahier à spirale au papier réglé à petit carreaux et un stylo à bille. S'y notent, d'une écriture tremblée de vieille femme, diverses recommandations à la représentée de la statue en plâtre et à l'enfant Jésus qu'elle porte dans ses bras.

Soeur malade, frère hospitalisé, mort dont on veut garder le souvenir et assurer la tranquillité. Phrases d'un monde dont nous ne comprenons rien, nous ne pouvons moquer ; nous sortons, éblouis à la lumière de midi, émus en pensée par les petits carreaux et les éclats grattés.

Imaginons, vous voulez écrire un livre, alors vous en lisez d'autres, joie de la documentation.
Mais au détour, pas vu venir, un personnage veut écrire un roman, celui que vous préparez.
Malheureusement il n' y arrive pas. C'est dommage, vous auriez aimé le plagier.

Imaginer un livre, lire un livre écrit y a quarante-trois ans, par un jeune homme de trente, décrivant des jeunes gens de vingt-cinq et que ce livre se trouve être l'exposition de  notre misère présente, de notre servitude présente.
C'est l'écart dans la ressemblance qui nous trouble, nous pourrions jouer à réduire cet écart  remplacer l'Express droitisé par Télérama, décaler la topographie parisienne vers les arrondissements à deux chiffres, plus quelques pointes de goût émoussées (la mode anglaise, les chesterfield etc) mais cette péremption des contingences est déjà incluse dans le texte, elle en est l'objet.

La capacité à s'aliéner en croyant maintenir sa liberté, nous l'éprouvons au moment même où nous la lisons, par le déni. Un sourire aigre, à chaque fois que nous nous reconnaissons dans les descriptions de l'intime, des rapports amicaux, de la forme que nous souhaitons donner à notre vie et que nous refusons cette reconnaissance en tâchant de nous dire : "non ce n'est pas exactement cela".
Mais c'est fuir vainement ; puissance des « choses » de Perec, qui déploie l'analyse par la description et donne à la moquette une présence politique

prendre  au sérieux Perec se défendant d'avoir écrit un texte contre la société de consommation, on ne décrit pas les choses contre-elles mêmes. Nous sommes agents de nos servitudes